年近七旬的老萬(wàn)，退休還沒(méi)有10年，卻有7年多的時(shí)間在震顫中度過(guò)。他患的是一種神經(jīng)退行性變疾病—原發(fā)性帕金森病，疾病的起因和腦黑質(zhì)多巴胺能神經(jīng)元凋亡有著莫大的關(guān)聯(lián)。究其原因，莫衷一是，但肯定和年齡有關(guān)聯(lián)，流行病學(xué)調(diào)查顯示，在我國(guó)，每百名65歲以上老年群體中，就有近1.7名罹患這一疾病。在我國(guó)日漸進(jìn)入老齡化社會(huì)的當(dāng)下，帕金森患者數(shù)量正在不斷上升。并漸漸成為繼惡性腫瘤、心腦血管疾病之后，危害中老年生命的“第三殺手”。

不吃藥，或者藥效過(guò)去的時(shí)候，老萬(wàn)就會(huì)止不住地震顫，從手臂到臉、嘴角。

老萬(wàn)和多巴胺類藥物治療的“蜜月期”早就過(guò)去了，這決定了老人即便將藥物的用量調(diào)節(jié)到最大的每天五次（間隔時(shí)間3小時(shí)），冒著嚴(yán)重的藥物副反應(yīng)的威脅，老人能夠控制住自己手臂、嘴角、眼瞼不顫的時(shí)間也就是6個(gè)多小時(shí)。凌晨時(shí)段，老人會(huì)因?yàn)閲?yán)重的震顫將自己震醒。然后手部不由自主拍打著床板，驚醒一旁照護(hù)的老伴。

藥物的效果日漸微弱，老萬(wàn)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了廣州，求診于中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)外科劉金龍教授。期望通過(guò)深入顱內(nèi)的電刺激，來(lái)破解全身震顫之憂。

老萬(wàn)是兄弟省份的退休干部，本來(lái)性格開朗，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)和交際，時(shí)常和老同事們聚會(huì)。退休第二年開始出現(xiàn)帕金森癥狀后，老人開始變得漸漸封閉，小區(qū)里溜圈散步，都特別害怕別人知道他的病情。日常的朋友聚會(huì)，出席得越來(lái)越少。

4月13日，老萬(wàn)已經(jīng)在中山一院完善了各項(xiàng)術(shù)前檢查。南都記者第一次在病房見(jiàn)到他時(shí)，老人的藥勁剛剛過(guò)去。躺臥床頭或者坐在床邊的凳子上時(shí)，左手劇烈顫動(dòng)，牽扯著整個(gè)面龐、身軀都在隨著固定的頻率抖個(gè)不停。

“一開始，是左手不受控制，顫抖，然后就是嘴角、眼部，最后來(lái)牽扯到右手。”老伴劉阿姨，對(duì)其的病情經(jīng)過(guò)十分了解，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)功能的衰減，步態(tài)的不協(xié)調(diào)，并不老邁的老萬(wàn)已經(jīng)一步也不能離開她。

“剛剛發(fā)病的那兩年，使用藥物還是效果非常好的”，劉阿姨告訴南都記者，這個(gè)病可惡的地方就在于，一旦藥物“蜜月期”一過(guò)，控制效果就越來(lái)越差。多巴胺類藥物用到了單次最大劑量，服用次數(shù)增加到了五次，白天每間隔3小時(shí)服藥一次。可每一次服藥最多也就能控制住一個(gè)半小時(shí)，剩下的一個(gè)半小時(shí)就陷入了無(wú)序振動(dòng)模式下。老人很想極力控制住自己的這種抖動(dòng)，可即便手臂已經(jīng)僵直，依然不受控制。

中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)外科劉金龍教授團(tuán)隊(duì)為老萬(wàn)手術(shù)。

“幾點(diǎn)了，是不是該吃藥了”，在經(jīng)歷了一番艱難卻徒勞的掙扎后，老人又把控制手臂的希望，寄托在了每天五次的藥物上。

多巴胺類藥物的一大副反應(yīng)就是會(huì)帶來(lái)較為嚴(yán)重的排便不暢、便秘。“每天五次，已經(jīng)是最高上限了，再吃，人受不了。每到夜晚藥效一過(guò)，那才是最痛苦的，他也痛苦，家人也痛苦。”

在劉金龍教授負(fù)責(zé)的病區(qū)里，類似老萬(wàn)這樣的病例有好幾個(gè)。當(dāng)黑質(zhì)多巴胺能神經(jīng)元開始凋亡，絕大多數(shù)病例會(huì)像老人一樣出現(xiàn)無(wú)法控制的震顫和運(yùn)動(dòng)功能低下，步態(tài)失調(diào)。也有一些表現(xiàn)為全身僵直，最嚴(yán)重的一位患者，甚至連拖步行走都難。需要一跳一跳的如同青蛙般行進(jìn)。

“除了藥物治療，神經(jīng)外科領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了此類患者的外科干預(yù)手段，那就是通過(guò)植入腦起搏器（DBS）電刺激相關(guān)的核團(tuán)區(qū)，來(lái)糾正、干擾大腦發(fā)出的錯(cuò)誤指令。”劉金龍告訴南都記者，如果將大腦比喻成一個(gè)中樞的話，其發(fā)出的指令往往是通過(guò)電信號(hào)來(lái)傳遞的，而這些電信號(hào)一旦紊亂，也就是大腦內(nèi)“亂放電”，于是就產(chǎn)生了一系列的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，比如癲癇、帕金森。

雖然現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于人體大腦的開發(fā)、研究也就是在30%左右。但對(duì)于帕金森病人致病因素還是有了非常深入的了解。那就是大腦某些部位發(fā)生退行性變，導(dǎo)致神經(jīng)遞質(zhì)分泌不足，控制運(yùn)動(dòng)的相關(guān)神經(jīng)核團(tuán)（比如蒼白球內(nèi)側(cè)部-GPi、丘腦底核-STN等）出現(xiàn)了異常的神經(jīng)電信號(hào)活動(dòng)，從而出現(xiàn)不受控制的癥狀。

深受帕金森困擾的老萬(wàn)。

“發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)很關(guān)鍵，我們可以通過(guò)特殊的儀器，將電極深入到這些核團(tuán)里去進(jìn)行高頻放電，打亂這種控制環(huán)路或神經(jīng)遞質(zhì)出現(xiàn)的電信號(hào)紊亂，從而達(dá)到治療的效果。”實(shí)際操作中定位這些關(guān)鍵的運(yùn)動(dòng)控制中樞，難度不小。

在老萬(wàn)完善檢查的4月13日下午，劉金龍教授花了一個(gè)多小時(shí)在電腦前反復(fù)比對(duì)著CT、MR影像檢查得到的相關(guān)數(shù)據(jù)。并將兩套影像數(shù)據(jù)疊加，重構(gòu)，形成了一套三維重建系統(tǒng)。并根據(jù)影像數(shù)據(jù)得出的X、Y、Z軸，反復(fù)推敲著手術(shù)的路徑，如何確保植入的電極最大限度地深入核團(tuán)內(nèi)。

因?yàn)檫@些核團(tuán)位于腦深部，而目前的DBS電極有4個(gè)觸點(diǎn)，至少確保3個(gè)以上觸點(diǎn)能在核團(tuán)內(nèi)釋放電信號(hào)，有利于保證術(shù)后療效。如果電極植入的稍有偏差，不僅控制不了震顫，還可能帶來(lái)其他刺激相關(guān)并發(fā)癥。

“電極進(jìn)錯(cuò)了其他功能區(qū)放電，可導(dǎo)致手足肌肉強(qiáng)直、眼球運(yùn)動(dòng)障礙、半身感覺(jué)功能異常等等，負(fù)傷害就會(huì)很多。將一個(gè)貴重的設(shè)備植入后，肯定要確保患者能夠得到最大的獲益。”

此外，即便再纖細(xì)的電極針，經(jīng)由顱骨、大腦皮層向深部前進(jìn)的過(guò)程中，都有可能傷到腦內(nèi)的小血管、造成腦出血，輕者不影響術(shù)后恢復(fù)，重者可造成嚴(yán)重神經(jīng)功能障礙。所以劉金龍?jiān)谠O(shè)計(jì)手術(shù)入路，也就是電極針進(jìn)入通道時(shí)，需要反復(fù)推敲避開這些高危區(qū)域。

再精密、準(zhǔn)確的影像檢查，都難保不出現(xiàn)細(xì)微的誤差。所以往往手術(shù)前，老萬(wàn)還需要戴上一個(gè)立體定向頭架，再掃一遍腦部CT。將磁共振可視靶點(diǎn)圖像和CT圖像進(jìn)行融合，確認(rèn)靶點(diǎn)坐標(biāo)。“這樣做，就是要將影像檢查中的誤差最小化，確保手術(shù)的精度。”

4月14日一大早，老萬(wàn)就在震顫中起來(lái)，準(zhǔn)備當(dāng)天的手術(shù)。正如程序設(shè)定的那樣，老人在7點(diǎn)40分時(shí)，戴上了一個(gè)科幻感頗強(qiáng)的立體定向頭架。8點(diǎn)20分開始接受最新一次的定位輔助下的CT掃描。

在仔細(xì)比對(duì)了新舊影像學(xué)信息沒(méi)有明顯誤差。“定位必須精準(zhǔn)，這樣能確保植入的電極進(jìn)入準(zhǔn)確區(qū)域，人體大腦里容不得差之毫厘”。

9點(diǎn)40分，老萬(wàn)進(jìn)入到全麻狀態(tài)。此時(shí)，老人即便沒(méi)有藥物的控制，也不再震顫，搗亂的電信號(hào)，在麻醉藥物的抑制下，變得不起作用，患者的全身肌肉松弛，連呼吸都是靠呼吸機(jī)在維持。

劉金龍胸有成竹地走上了手術(shù)臺(tái)，手術(shù)的每個(gè)關(guān)鍵步驟，從定位手術(shù)入路點(diǎn)到、顱頂鉆孔，再到纖細(xì)電極針的腦深部插入，都由他全程操作。

患者老萬(wàn)術(shù)前戴上立體定向頭架。

和國(guó)內(nèi)外其他神經(jīng)外科中心患者多采用局麻或手術(shù)中喚醒患者以配合檢測(cè)手術(shù)效果不同。老萬(wàn)接受的DBS植入手術(shù)，會(huì)在全程麻醉狀態(tài)下進(jìn)行。“這樣可以減少患者手術(shù)中的痛苦感，至于檢測(cè)植入效果，我們將交給全程進(jìn)行的神經(jīng)電生理監(jiān)測(cè)來(lái)完成，這些電生理監(jiān)測(cè)圖形，會(huì)告訴我們是否植入準(zhǔn)確。”

因?yàn)橛辛司珳?zhǔn)定位、電生理全程檢測(cè)信號(hào)來(lái)確定進(jìn)針通道和深度，劉金龍教授目前一針到位的準(zhǔn)確率超過(guò)90%。也就是一次，就能確保植入電極進(jìn)入核團(tuán)內(nèi)進(jìn)行高頻放電，解決患者的震顫。“如果一次沒(méi)有插準(zhǔn)，反復(fù)進(jìn)行針道探索，會(huì)延長(zhǎng)手術(shù)時(shí)間，加大患者的手術(shù)副反應(yīng)。”

中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)外科劉金龍教授團(tuán)隊(duì)為老萬(wàn)手術(shù)。

手術(shù)開始，專用的手術(shù)電鉆掘開老萬(wàn)的顱骨，在這個(gè)人體最堅(jiān)硬的骨骼上，需要打開兩個(gè)小孔，以確保兩根電極針能夠在劉金龍教授的操縱下深入大腦深部，并將關(guān)鍵的電極觸點(diǎn)放置在核心的區(qū)域。

因?yàn)橹暗氖中g(shù)設(shè)計(jì)十分精細(xì)，鉆孔的點(diǎn)位和進(jìn)針的角度都經(jīng)過(guò)仔細(xì)、反復(fù)的摸索，這一部分工作完成得很快。10點(diǎn)20分左右，劉金龍開始打開一盒電極針的封裝，準(zhǔn)備開始對(duì)老萬(wàn)右側(cè)腦深部的核團(tuán)進(jìn)行電極植入。

手部謹(jǐn)慎、細(xì)致地推送著電極，眼睛不時(shí)望向電生理監(jiān)測(cè)信號(hào)屏。如果說(shuō)影像設(shè)備是通過(guò)射線、磁場(chǎng)、超聲波來(lái)進(jìn)行定位的話，電生理監(jiān)測(cè)則是通過(guò)接收到的電信號(hào)圖形來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。“一個(gè)好的神經(jīng)外科醫(yī)生，往往也要成為電生理監(jiān)測(cè)方面的專家。”

探針繼續(xù)向前，電生理監(jiān)測(cè)的波形變化反饋著電極針進(jìn)入不同區(qū)域后回傳的信號(hào)。劉金龍教授坐到了電生理監(jiān)測(cè)的屏幕前，仔細(xì)研讀著每一個(gè)波峰、波谷的變化，背景噪音的變化，通過(guò)信號(hào)變化過(guò)程，可以了解到進(jìn)入核團(tuán)和出核團(tuán)的整個(gè)有效針道。

一切的一切，都在證明這一針直達(dá)靶區(qū)。控制左側(cè)肢體活動(dòng)的右側(cè)大腦核團(tuán)，已經(jīng)被準(zhǔn)確植入電極針。

手術(shù)操作的時(shí)間不長(zhǎng)，但精細(xì)的電生理監(jiān)測(cè)研讀則耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)劉金龍用特殊的生物膠，將老萬(wàn)右側(cè)顱頂?shù)男】走M(jìn)行封閉好時(shí)，時(shí)間已臨近下午1點(diǎn)。

下一步，將是深入到左側(cè)核團(tuán)植入電極，將上述嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的工作再重復(fù)一次。

這一次，又是一針進(jìn)入到靶區(qū)，但進(jìn)入靶區(qū)的電極針數(shù)量不夠，于是劉金龍做了一次細(xì)微的針道調(diào)整。

兩根40多厘米長(zhǎng)的電極針一頭進(jìn)入了靶區(qū)，另一頭則連接在了一個(gè)盒子——脈沖發(fā)生器，這個(gè)盒狀的東西，能無(wú)線充電，能適時(shí)釋放電信號(hào)，并能接受遙控裝置的開機(jī)指令。隨著材料學(xué)的不斷進(jìn)步，這個(gè)小盒子將被埋入患者右側(cè)鎖骨處皮下后，使用期限可以長(zhǎng)達(dá)15-20年。

下午3:40，手術(shù)順利完成。見(jiàn)證DBS的“除顫”功效，則要等上一段時(shí)間。“畢竟纖細(xì)的電極針刺入，對(duì)大腦也是一個(gè)損害，過(guò)早開機(jī)釋放高頻電信號(hào)，并不利于患者的康復(fù)和手術(shù)效果的評(píng)估。”劉金龍告訴南都記者，一般情況下，類似手術(shù)的患者，需要在手術(shù)后四周，即第28天才開機(jī)。期間也可以根據(jù)具體情況進(jìn)行臨時(shí)開機(jī)測(cè)試，但也需要等上七天，術(shù)后康復(fù)得不錯(cuò)時(shí)才能進(jìn)行。

等待開機(jī)的這段時(shí)間，老萬(wàn)的手、臉、眼部的震顫已經(jīng)有明顯改善，這是手術(shù)后的微毀損效應(yīng)，也代表以后程控會(huì)有較好的效果。因?yàn)闆](méi)有開機(jī)，仍需靠藥物來(lái)控制。

一周之后的4月21日，老萬(wàn)終于達(dá)到了康復(fù)期出院的標(biāo)準(zhǔn)。為了測(cè)試植入DBS的效果，劉金龍教授給他約來(lái)了設(shè)備調(diào)控人員，以臨時(shí)測(cè)試性開機(jī)檢驗(yàn)效果。

為了觀察療效。老人特意沒(méi)有吃藥，起床后的老萬(wàn)很快又回到了“振動(dòng)”狀態(tài)，任憑如何極力地想控制住震顫，都是徒勞。

劉阿姨帶著已經(jīng)煩躁不安的老萬(wàn)在病區(qū)里溜達(dá)了一圈。老萬(wàn)問(wèn)得最多的是“設(shè)備調(diào)控專家們什么時(shí)候到？”。

上午10點(diǎn)，兩名設(shè)備調(diào)試人員來(lái)到病區(qū)。其中一人開始逐一檢測(cè)老萬(wàn)的手臂、腿部的肌張力狀態(tài)，并觀察手、眼、嘴角的抖動(dòng)狀態(tài)，并要求做一系列的精細(xì)動(dòng)作。比如讓老萬(wàn)用顫抖的左手，穩(wěn)、準(zhǔn)地指向自己的鼻子。

老萬(wàn)和老伴兒緊緊手牽手。

可這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)于一名帕金森患者而言基本上是不可能完成的任務(wù)。老萬(wàn)有點(diǎn)沮喪，但依然極力配合調(diào)控人員的指令。

此時(shí)，另一名專家則在一臺(tái)平板電腦上輸入著不同的數(shù)值，當(dāng)一切檢驗(yàn)性程序完成。DBS已經(jīng)悄然開機(jī)。

老萬(wàn)最能體會(huì)到設(shè)備釋放出干擾電信號(hào)帶來(lái)的變化，眼部不抖了，嘴角不抖了，手部不顫了，手指開始能準(zhǔn)確指向自己的鼻子，隨后又準(zhǔn)確地去追蹤到記者懸空的手指，輕輕地，準(zhǔn)確地碰到了手指。

“這一刻，感覺(jué)自己的手終于又回來(lái)了。將來(lái)開機(jī)了，好了，我要和老朋友們多聚聚，打打牌，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。”

老萬(wàn)親生見(jiàn)證奇跡的同時(shí)，劉阿姨也開始檢測(cè)開機(jī)帶來(lái)的變化。她熟練地給老伴進(jìn)行著手臂、腿部的肌肉松解。而原本僵硬的手臂、腿部，已然松弛。

老萬(wàn)繼續(xù)配合著調(diào)控師去完成著各種各樣的動(dòng)作，比如手臂平舉、步行。而劉阿姨則長(zhǎng)吁了一口氣，這個(gè)設(shè)備帶來(lái)的治療效果，老兩口都能直觀體會(huì)到。

兩人真正期待的是，21天后的正式開機(jī)。

出品：南都健康聯(lián)盟

采寫：南都記者 ?王道斌 ?通訊員 ?彭福祥 梁嘉韻

報(bào)道鏈接：https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020210518488639.html?&layer=2&share=chat&isndappinstalled=0

報(bào)道時(shí)間：2021-05-21