年近七旬的老萬,，退休還沒有10年，卻有7年多的時(shí)間在震顫中度過,。他患的是一種神經(jīng)退行性變疾病—原發(fā)性帕金森病,，疾病的起因和腦黑質(zhì)多巴胺能神經(jīng)元凋亡有著莫大的關(guān)聯(lián)。究其原因,，莫衷一是,，但肯定和年齡有關(guān)聯(lián)，流行病學(xué)調(diào)查顯示,，在我國,，每百名65歲以上老年群體中，就有近1.7名罹患這一疾病,。在我國日漸進(jìn)入老齡化社會(huì)的當(dāng)下,，帕金森患者數(shù)量正在不斷上升。并漸漸成為繼惡性腫瘤,、心腦血管疾病之后,，危害中老年生命的“第三殺手”。

不吃藥,，或者藥效過去的時(shí)候,，老萬就會(huì)止不住地震顫,，從手臂到臉、嘴角,。

老萬和多巴胺類藥物治療的“蜜月期”早就過去了,，這決定了老人即便將藥物的用量調(diào)節(jié)到最大的每天五次（間隔時(shí)間3小時(shí)），冒著嚴(yán)重的藥物副反應(yīng)的威脅,，老人能夠控制住自己手臂,、嘴角、眼瞼不顫的時(shí)間也就是6個(gè)多小時(shí),。凌晨時(shí)段,，老人會(huì)因?yàn)閲?yán)重的震顫將自己震醒。然后手部不由自主拍打著床板,，驚醒一旁照護(hù)的老伴,。

藥物的效果日漸微弱，老萬輾轉(zhuǎn)來到了廣州,，求診于中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)外科劉金龍教授,。期望通過深入顱內(nèi)的電刺激，來破解全身震顫之憂,。

老萬是兄弟省份的退休干部，本來性格開朗,，熱愛運(yùn)動(dòng)和交際,，時(shí)常和老同事們聚會(huì)。退休第二年開始出現(xiàn)帕金森癥狀后,，老人開始變得漸漸封閉,，小區(qū)里溜圈散步，都特別害怕別人知道他的病情,。日常的朋友聚會(huì),，出席得越來越少。

4月13日,，老萬已經(jīng)在中山一院完善了各項(xiàng)術(shù)前檢查,。南都記者第一次在病房見到他時(shí)，老人的藥勁剛剛過去,。躺臥床頭或者坐在床邊的凳子上時(shí),，左手劇烈顫動(dòng)，牽扯著整個(gè)面龐,、身軀都在隨著固定的頻率抖個(gè)不停,。

“一開始，是左手不受控制，顫抖,，然后就是嘴角,、眼部，最后來牽扯到右手,?！崩习閯⒁蹋瑢?duì)其的病情經(jīng)過十分了解,，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)功能的衰減，步態(tài)的不協(xié)調(diào),，并不老邁的老萬已經(jīng)一步也不能離開她,。

“剛剛發(fā)病的那兩年，使用藥物還是效果非常好的”,，劉阿姨告訴南都記者,，這個(gè)病可惡的地方就在于，一旦藥物“蜜月期”一過,，控制效果就越來越差,。多巴胺類藥物用到了單次最大劑量，服用次數(shù)增加到了五次,，白天每間隔3小時(shí)服藥一次,。可每一次服藥最多也就能控制住一個(gè)半小時(shí)，剩下的一個(gè)半小時(shí)就陷入了無序振動(dòng)模式下,。老人很想極力控制住自己的這種抖動(dòng),，可即便手臂已經(jīng)僵直，依然不受控制,。

中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)外科劉金龍教授團(tuán)隊(duì)為老萬手術(shù),。

“幾點(diǎn)了，是不是該吃藥了”,，在經(jīng)歷了一番艱難卻徒勞的掙扎后,，老人又把控制手臂的希望，寄托在了每天五次的藥物上,。

多巴胺類藥物的一大副反應(yīng)就是會(huì)帶來較為嚴(yán)重的排便不暢,、便秘?！懊刻煳宕?，已經(jīng)是最高上限了，再吃,，人受不了,。每到夜晚藥效一過，那才是最痛苦的，他也痛苦,，家人也痛苦,。”

在劉金龍教授負(fù)責(zé)的病區(qū)里,，類似老萬這樣的病例有好幾個(gè),。當(dāng)黑質(zhì)多巴胺能神經(jīng)元開始凋亡，絕大多數(shù)病例會(huì)像老人一樣出現(xiàn)無法控制的震顫和運(yùn)動(dòng)功能低下,，步態(tài)失調(diào),。也有一些表現(xiàn)為全身僵直，最嚴(yán)重的一位患者,，甚至連拖步行走都難,。需要一跳一跳的如同青蛙般行進(jìn)。

“除了藥物治療,，神經(jīng)外科領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了此類患者的外科干預(yù)手段,，那就是通過植入腦起搏器（DBS）電刺激相關(guān)的核團(tuán)區(qū)，來糾正,、干擾大腦發(fā)出的錯(cuò)誤指令,。”劉金龍告訴南都記者,，如果將大腦比喻成一個(gè)中樞的話,，其發(fā)出的指令往往是通過電信號(hào)來傳遞的，而這些電信號(hào)一旦紊亂,，也就是大腦內(nèi)“亂放電”,，于是就產(chǎn)生了一系列的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，比如癲癇,、帕金森,。

雖然現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于人體大腦的開發(fā)、研究也就是在30%左右,。但對(duì)于帕金森病人致病因素還是有了非常深入的了解,。那就是大腦某些部位發(fā)生退行性變，導(dǎo)致神經(jīng)遞質(zhì)分泌不足,，控制運(yùn)動(dòng)的相關(guān)神經(jīng)核團(tuán)（比如蒼白球內(nèi)側(cè)部-GPi,、丘腦底核-STN等）出現(xiàn)了異常的神經(jīng)電信號(hào)活動(dòng)，從而出現(xiàn)不受控制的癥狀,。

深受帕金森困擾的老萬,。

“發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)很關(guān)鍵，我們可以通過特殊的儀器,，將電極深入到這些核團(tuán)里去進(jìn)行高頻放電,，打亂這種控制環(huán)路或神經(jīng)遞質(zhì)出現(xiàn)的電信號(hào)紊亂，從而達(dá)到治療的效果?！睂?shí)際操作中定位這些關(guān)鍵的運(yùn)動(dòng)控制中樞,，難度不小。

在老萬完善檢查的4月13日下午,，劉金龍教授花了一個(gè)多小時(shí)在電腦前反復(fù)比對(duì)著CT,、MR影像檢查得到的相關(guān)數(shù)據(jù)。并將兩套影像數(shù)據(jù)疊加,，重構(gòu),，形成了一套三維重建系統(tǒng)。并根據(jù)影像數(shù)據(jù)得出的X,、Y,、Z軸，反復(fù)推敲著手術(shù)的路徑,，如何確保植入的電極最大限度地深入核團(tuán)內(nèi)。

因?yàn)檫@些核團(tuán)位于腦深部,，而目前的DBS電極有4個(gè)觸點(diǎn),，至少確保3個(gè)以上觸點(diǎn)能在核團(tuán)內(nèi)釋放電信號(hào)，有利于保證術(shù)后療效,。如果電極植入的稍有偏差,，不僅控制不了震顫，還可能帶來其他刺激相關(guān)并發(fā)癥,。

“電極進(jìn)錯(cuò)了其他功能區(qū)放電,，可導(dǎo)致手足肌肉強(qiáng)直、眼球運(yùn)動(dòng)障礙,、半身感覺功能異常等等,，負(fù)傷害就會(huì)很多。將一個(gè)貴重的設(shè)備植入后,，肯定要確?；颊吣軌虻玫?span>最大的獲益?！?/span>

此外,，即便再纖細(xì)的電極針，經(jīng)由顱骨,、大腦皮層向深部前進(jìn)的過程中,，都有可能傷到腦內(nèi)的小血管、造成腦出血,，輕者不影響術(shù)后恢復(fù),，重者可造成嚴(yán)重神經(jīng)功能障礙。所以劉金龍?jiān)谠O(shè)計(jì)手術(shù)入路，也就是電極針進(jìn)入通道時(shí),，需要反復(fù)推敲避開這些高危區(qū)域,。

再精密、準(zhǔn)確的影像檢查,，都難保不出現(xiàn)細(xì)微的誤差,。所以往往手術(shù)前，老萬還需要戴上一個(gè)立體定向頭架,，再掃一遍腦部CT,。將磁共振可視靶點(diǎn)圖像和CT圖像進(jìn)行融合，確認(rèn)靶點(diǎn)坐標(biāo),?！斑@樣做，就是要將影像檢查中的誤差最小化,，確保手術(shù)的精度,。”

4月14日一大早,，老萬就在震顫中起來，準(zhǔn)備當(dāng)天的手術(shù),。正如程序設(shè)定的那樣,，老人在7點(diǎn)40分時(shí)，戴上了一個(gè)科幻感頗強(qiáng)的立體定向頭架,。8點(diǎn)20分開始接受最新一次的定位輔助下的CT掃描,。

在仔細(xì)比對(duì)了新舊影像學(xué)信息沒有明顯誤差?！岸ㄎ槐仨毦珳?zhǔn),，這樣能確保植入的電極進(jìn)入準(zhǔn)確區(qū)域，人體大腦里容不得差之毫厘”,。

9點(diǎn)40分,，老萬進(jìn)入到全麻狀態(tài)。此時(shí),，老人即便沒有藥物的控制,，也不再震顫，搗亂的電信號(hào),，在麻醉藥物的抑制下,，變得不起作用，患者的全身肌肉松弛,，連呼吸都是靠呼吸機(jī)在維持,。

劉金龍胸有成竹地走上了手術(shù)臺(tái),，手術(shù)的每個(gè)關(guān)鍵步驟，從定位手術(shù)入路點(diǎn)到,、顱頂鉆孔,，再到纖細(xì)電極針的腦深部插入，都由他全程操作,。

患者老萬術(shù)前戴上立體定向頭架,。

和國內(nèi)外其他神經(jīng)外科中心患者多采用局麻或手術(shù)中喚醒患者以配合檢測手術(shù)效果不同。老萬接受的DBS植入手術(shù),，會(huì)在全程麻醉狀態(tài)下進(jìn)行,。“這樣可以減少患者手術(shù)中的痛苦感,，至于檢測植入效果,，我們將交給全程進(jìn)行的神經(jīng)電生理監(jiān)測來完成，這些電生理監(jiān)測圖形,，會(huì)告訴我們是否植入準(zhǔn)確,。”

因?yàn)橛辛司珳?zhǔn)定位,、電生理全程檢測信號(hào)來確定進(jìn)針通道和深度,，劉金龍教授目前一針到位的準(zhǔn)確率超過90%。也就是一次,，就能確保植入電極進(jìn)入核團(tuán)內(nèi)進(jìn)行高頻放電，解決患者的震顫,?！叭绻淮螞]有插準(zhǔn)，反復(fù)進(jìn)行針道探索,，會(huì)延長手術(shù)時(shí)間,，加大患者的手術(shù)副反應(yīng)?！?/span>

中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)外科劉金龍教授團(tuán)隊(duì)為老萬手術(shù),。

手術(shù)開始，專用的手術(shù)電鉆掘開老萬的顱骨,，在這個(gè)人體最堅(jiān)硬的骨骼上,，需要打開兩個(gè)小孔，以確保兩根電極針能夠在劉金龍教授的操縱下深入大腦深部,，并將關(guān)鍵的電極觸點(diǎn)放置在核心的區(qū)域,。

因?yàn)橹暗氖中g(shù)設(shè)計(jì)十分精細(xì)，鉆孔的點(diǎn)位和進(jìn)針的角度都經(jīng)過仔細(xì),、反復(fù)的摸索,，這一部分工作完成得很快,。10點(diǎn)20分左右，劉金龍開始打開一盒電極針的封裝,，準(zhǔn)備開始對(duì)老萬右側(cè)腦深部的核團(tuán)進(jìn)行電極植入,。

手部謹(jǐn)慎、細(xì)致地推送著電極,，眼睛不時(shí)望向電生理監(jiān)測信號(hào)屏,。如果說影像設(shè)備是通過射線、磁場,、超聲波來進(jìn)行定位的話,，電生理監(jiān)測則是通過接收到的電信號(hào)圖形來反映現(xiàn)實(shí)?！?span>一個(gè)好的神經(jīng)外科醫(yī)生,，往往也要成為電生理監(jiān)測方面的專家?！?/span>

探針繼續(xù)向前,，電生理監(jiān)測的波形變化反饋著電極針進(jìn)入不同區(qū)域后回傳的信號(hào)。劉金龍教授坐到了電生理監(jiān)測的屏幕前,，仔細(xì)研讀著每一個(gè)波峰,、波谷的變化，背景噪音的變化,，通過信號(hào)變化過程,，可以了解到進(jìn)入核團(tuán)和出核團(tuán)的整個(gè)有效針道。

一切的一切,，都在證明這一針直達(dá)靶區(qū),。控制左側(cè)肢體活動(dòng)的右側(cè)大腦核團(tuán)，已經(jīng)被準(zhǔn)確植入電極針,。

手術(shù)操作的時(shí)間不長,，但精細(xì)的電生理監(jiān)測研讀則耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)劉金龍用特殊的生物膠,，將老萬右側(cè)顱頂?shù)男】走M(jìn)行封閉好時(shí),，時(shí)間已臨近下午1點(diǎn)。

下一步,，將是深入到左側(cè)核團(tuán)植入電極,，將上述嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的工作再重復(fù)一次,。

這一次,，又是一針進(jìn)入到靶區(qū)，但進(jìn)入靶區(qū)的電極針數(shù)量不夠,，于是劉金龍做了一次細(xì)微的針道調(diào)整,。

兩根40多厘米長的電極針一頭進(jìn)入了靶區(qū),，另一頭則連接在了一個(gè)盒子——脈沖發(fā)生器，這個(gè)盒狀的東西,，能無線充電,，能適時(shí)釋放電信號(hào)，并能接受遙控裝置的開機(jī)指令,。隨著材料學(xué)的不斷進(jìn)步,，這個(gè)小盒子將被埋入患者右側(cè)鎖骨處皮下后，使用期限可以長達(dá)15-20年,。

下午3:40,，手術(shù)順利完成。見證DBS的“除顫”功效,，則要等上一段時(shí)間,。“畢竟纖細(xì)的電極針刺入,，對(duì)大腦也是一個(gè)損害,，過早開機(jī)釋放高頻電信號(hào)，并不利于患者的康復(fù)和手術(shù)效果的評(píng)估,?！眲⒔瘕埜嬖V南都記者，一般情況下,，類似手術(shù)的患者,，需要在手術(shù)后四周，即第28天才開機(jī),。期間也可以根據(jù)具體情況進(jìn)行臨時(shí)開機(jī)測試,，但也需要等上七天，術(shù)后康復(fù)得不錯(cuò)時(shí)才能進(jìn)行,。

等待開機(jī)的這段時(shí)間，老萬的手,、臉,、眼部的震顫已經(jīng)有明顯改善，這是手術(shù)后的微毀損效應(yīng),，也代表以后程控會(huì)有較好的效果,。因?yàn)闆]有開機(jī)，仍需靠藥物來控制,。

一周之后的4月21日，老萬終于達(dá)到了康復(fù)期出院的標(biāo)準(zhǔn),。為了測試植入DBS的效果,，劉金龍教授給他約來了設(shè)備調(diào)控人員,，以臨時(shí)測試性開機(jī)檢驗(yàn)效果。

為了觀察療效,。老人特意沒有吃藥,，起床后的老萬很快又回到了“振動(dòng)”狀態(tài)，任憑如何極力地想控制住震顫,，都是徒勞,。

劉阿姨帶著已經(jīng)煩躁不安的老萬在病區(qū)里溜達(dá)了一圈。老萬問得最多的是“設(shè)備調(diào)控專家們什么時(shí)候到,？”,。

上午10點(diǎn)，兩名設(shè)備調(diào)試人員來到病區(qū),。其中一人開始逐一檢測老萬的手臂,、腿部的肌張力狀態(tài)，并觀察手,、眼,、嘴角的抖動(dòng)狀態(tài)，并要求做一系列的精細(xì)動(dòng)作,。比如讓老萬用顫抖的左手,，穩(wěn)、準(zhǔn)地指向自己的鼻子,。

老萬和老伴兒緊緊手牽手,。

可這么簡單的動(dòng)作，對(duì)于一名帕金森患者而言基本上是不可能完成的任務(wù),。老萬有點(diǎn)沮喪,，但依然極力配合調(diào)控人員的指令。

此時(shí),，另一名專家則在一臺(tái)平板電腦上輸入著不同的數(shù)值,，當(dāng)一切檢驗(yàn)性程序完成。DBS已經(jīng)悄然開機(jī),。

老萬最能體會(huì)到設(shè)備釋放出干擾電信號(hào)帶來的變化,，眼部不抖了，嘴角不抖了,，手部不顫了,，手指開始能準(zhǔn)確指向自己的鼻子，隨后又準(zhǔn)確地去追蹤到記者懸空的手指,，輕輕地,，準(zhǔn)確地碰到了手指。

“這一刻,，感覺自己的手終于又回來了,。將來開機(jī)了,，好了，我要和老朋友們多聚聚,，打打牌,，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)?！?/span>

老萬親生見證奇跡的同時(shí),，劉阿姨也開始檢測開機(jī)帶來的變化。她熟練地給老伴進(jìn)行著手臂,、腿部的肌肉松解,。而原本僵硬的手臂、腿部,，已然松弛,。

老萬繼續(xù)配合著調(diào)控師去完成著各種各樣的動(dòng)作，比如手臂平舉,、步行,。而劉阿姨則長吁了一口氣，這個(gè)設(shè)備帶來的治療效果,，老兩口都能直觀體會(huì)到,。

兩人真正期待的是，21天后的正式開機(jī),。

出品：南都健康聯(lián)盟

采寫：南都記者 ?王道斌 ?通訊員 ?彭福祥 梁嘉韻

報(bào)道鏈接：https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020210518488639.html?&layer=2&share=chat&isndappinstalled=0

報(bào)道時(shí)間：2021-05-21